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Cartea, spre-a imbatrAni

Stelele transhumante; p[storul
incovoiat peste fericirea terestrd; qi pace atAta

CAt plAnsul insectei, neregulat
Fdurit de-un dumnezeu sdrac. Tdcerea

Din cartea ta ir:r inima ta a urcat.
Un vAnt fdrd zgomot migcd sunetul lumii
Timpul suride departe, spre-a inceta sd fie.

Simple-n livadd sunt fructele coapte.

Vei imbdtrAni

$i, decolorAndu-te-n culoarea pomilor,
O mai trceatd umbr[ pe zid o sd fii.
Fiind, gi tr suflet pdmAntul ameninlat
Cartea o s-o reiei de unde-ai ldsat-o.

Vei spune,

Erau, agadar, cele din urmd cuvinte obscure

72

Le livre, pour vieillir

-,r.rles transhumantes; et le berger
, rute sur le bonheur terrestre; et tant de p;
,-.rmme ce cri d'insecte, irr6gulier
,]--r'un dieu pauvre faqonne. Le silence

-.: mont6 de ton livre vers ton cceur.
*-:r r-ent bouge sans bruit dans les bruits du

-: temps sourit au loin, de cesser d,6tre.
--.::rples dans le verger sont les fruits m0rs.

- : r'ieilliras
:: te d6colorant dans la couleur des arbres.
: .,santnt ombre plus lente sur le mur,
-'...ilt, et d'Ame enfin, la terre menacde,
- -. reprendras le livre d la page laissee.
-." iiras,
._ =:aient donc les derniers mots obscurs.
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I

Casa natald

Md trezeam, eram la casa natald,
Spuma lovea in stAnca,

Nici o pasdre, numai vAntul valul sd-l ducd si s[-l aducd

Mireasmi de cer de jur imprejur
Cenug6, ca qi cum dealurile foc ar fi-ascuns
Foc istovind universul altundeva

Am intrat i::r verand6, masa era aqezatd.,

Apa lovea picioarele mesei, bufetul.
Trebuia totugi s[ intre, ea, cea fdrd de chip
Cum aq fi vrut sd gtiu cine scuturd uga

De la culoar, pe partea trtunecatf, a sclrii, zadarnic
AtAt de sus ajunsese deja apa in sali.
Am intors m6nerul, el rezista
Deslugeam deja zvonuri in partea cealaltd,

RAsete de copii in iarba iraltd.
Jocuriie altora, de-a pururea alfii, in bucuria 1or.

MI trezeam, era casa natallrl
Ploua ir:rcetiEor fur toate oddile,
Am trecut de la una laalta, uitAndu-m[
La apa ce strdlucea pe oglinzile
Adunate de peste tot, unele sparte sau chiar
Aruncate trtre mobile gi perefi.

il

L4

l -:-r oglindirea lor uneori cAte-un chip
-.ea, rAzAnd, cu o dulceafX
' l:., mare, gi altfel decAt e in lume.
:.--:::-r atins, ezitAnd, in imagine
: . ::e1e imprdgtiate ale zeitei,

-:r'-ia-am sub vdlul apei
: -:-:ea ei trist6, distrasd ca de fetild.

- :- :: ,:..ire a fi gi a nu fi,
..:- ' ezitand sd atingi aburul,

- :- :.:.r1tat apoi depirtAndu-se rAsul
. . :::,loarele casei abandonate.
-. --- ::rr.ic altceva decAt avufia visului,
l -: : -ntrnsi care nu trece

I :: :apida, unde amintirea se pierde.

-.. :tezeam, era casa natalX,
:::. :'.oapte, arborii se inghesuiau din toate 

1

:- -.;u1 usii noastre,

-::.m singur in pragul vAntului rece,
l:.r nu, nu de tot singur, fiindcd doua fiinte
.- r-orbeau pe deasupra-mi, prin mine.
- :..a, in spate, o bitrAnd, rea, cocosati,

-:alaltd afar[ ca o lampd de dreaptd,
- :--.moasd, finAnd paharul ce i se dddea,
: :nd lacom5, nerdbditoare.
-,r1am 

sd-mi bat joc, cu siguranti nu,
i lai degrabi sd rostesc un strigdt de dra{..s,
l:r cu ciuddfenia disperdrii,

,1
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Iar otrava fu peste tot in membreie mele,
Batjocoritd Ceres il distrugea pe cel ce-o iubise

Astfel vorbeqte azi r-iata h r iatd ziditd.

IV

O altl dat6.

Era ir:rtuneric trci. Aluneca ap[-n
T[cere pe ldrAna neagr6,

$i gtiam cd n-o sd mai am nimic de fdcut
DecAt sd-mi amintesc, gi am rAs,

M-am aplecat, am luat din noroi
Un bra! de ramuri qi frunze,
Am ridicat grdmada alunecAndX

Din brafele-mi str6nse Ia piept,
Ce-o s[ faci cu lemnele astea, de unde,
cu zgomotul culorii in ele, atAta absentdurca,
N-avea importan!5" mergeam grdbi! ciutAnd
Mdcar un hangar, pentru grdmada asta

De ramuri, peste tot plin[ de

Unghiuri, de ascufimi, de vArfuri, de fipete.

$i de voci, ce-aruncau umbre pe drum,
Sau m[ chemau, gi m-amintors,
Cu inima infriguratd, pe drumui go1.

Dar, in acelaqi vis,

L6

V

. = :rndul unei bdrci stau culcat,
.- -. fruntea, cu ochii lAngi scAndurile curba
-:-.c1e-ascult lovind din adAncuri rAul
j - iintr-o datd prova se urcd,
,.:'.r imaginez cd.-i, deja, estuarul,
,:,..mAn insd cu ochii afinti{i la lemnul
,- -r miros de gudron qi de cleiuri.
i::a 1argi, prea luminoase, imaginile
-- ;'urrate in somnu-mi.
l: ce-as revedea, in afari

-".mri ale cdror cuvinte-mi vorbesc,

dar fdri sd ma
-:'r doresc mai inalt tirmul, ori mai putin sr

- .a ca renunt la locul acesta care se miscd
:,.: trupul care se cautd, mi ridic,

r casf, trec din odaie-in odaie,
.rumirate-s acum/

r. -.i voci lipAnd in spatele usilor,
: -.:',t prins intre-aceste dureri ce lor.esc
' .ocurile ddrdpdnate, gi m[ grdbesc,

. ::a apdsdtoare mi-e noaptea care dureaza,
:- ='-.aimAntat, intru
--.,r-o camerd cu inghesuite pupitre,-'-zi, 

mi se spune, aici era sala de clasa,
..i pe pereli primele tale desene,

- -.e copacul, uite gi cAinele care scheialaie

: r..arta aceea, de pe peretele
. :iibenit, cu confururi gi nume decolora:e
-:',.itularea munfilor gi a rAurilor
-- :ata albului ce strlbate limbajul,

17
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Iati, singura-fi carte aceasta tu. Isis din ipsosul
Din zidul acestei si1i, ce se coje;te,

N-avut-a nicicAnd, ea, nici n-o sd mai aibd o alta

Jie sd se intredeschidd, in tine sd se inchidd.

VI

Mi trezeam, dar cdldtoream,
Trenul fugise noaptea intreagd,
Acum se indrepta spre nigte nori uriagi
StrAngi acolo jos, zori sfAgiali

tn unele clipe de dantelele fulgerului.
Urmdream rlsdritul lumii
in tufiqurile de la terasamen! gi brusc

Acest alt foc,la marginea unui cAmp

De pietre qi vii. VAntul, ploaia
Fdcuserd o perdea de fum pe p[mAnt,
Dar o flacdr6. rogie se indlla
LuAnd cu mAinile intregi partea de jos a cerului.
De cAnd arziba oare, foc al vierilor?
Cine v-a vrut aici pe p[mAnt gi pentru cine?

DupI care se fdc's.zitt6; gi soarele

Din toate p[rlile aruncd sdgefi cu miile
in compartimentul cu visdtori
Cu capul cldtinAndu-se trcd, pe dantela
Pemelor de lAni albastrd. N-am dormit,
Prea de mult timp avealn incd vArsta speranlei,

imi dddusem cuvintele mele munfilor,
Pe care-i vedeam venind prin ferestre.
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&uU a:rrintesc, era intr-o dimineafd, vard,
Frr=astra intredeschisi, m-apropiai,
[--an zarit pe tata tr fundul grddinii.
\u -.e misca, se uita
tr a era, parcd fdrd de sine,
Aptrecat cum era, dar indreptAndu-gi
Pridrea spre neimplinit, spre imposibil.
Dnduse deoparte grebla si sapa,
Era proaspit aerul in dimineala aceea a lun
Dar de nepEtruns e chiar prospefime4 gi m
-dmintirea diminefilor copiliriei.
Cine era eL cine fusese el in lumini,
\-o gtiam, nu gtiu ircd.

- .: 11 r.dd gi pe strad5,
-:,r,tAnd incet, de prea multd oboseala

- : :esturile-i de altd dati ingreunate,
-:. -:ttorcea de la muncd, in timp ce eu

-,: :ahva din clasa mea md plimbam
- -, -:-rceputul dupi-amiezii incd fdrd durati.
- -.1ei treceri, din depirtare zdrite,
- =-: dedicate cuvintele pe care-a le spule nr

-: sufragerie

-: :irpi-amiazaunei duminici de vard,
- :- --,anele inchise de prea multd cdldura,

.l-,sa curatd, cAnd el a propus
- -::r, frindcd alte imagini nu existau

. 
* :asa pdrinteascd spre a implini
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Chemarea visului, insa e1 iesind
Imediat copilul ce1 riu ra cirrtrle,

inlocuiegte cu acelea ale unui alt joc

Toate cirlile cAgtigdtoare, apoi agteaptd

infrigurat reluarea partidei, gi si cAgtige

Cel ce-a pierdut, gi cu atAta glorie,
incAt el si vad6 irr asta un semn, din care sd-si

hrdneascd,

Negtiuti de el, copilul, cine stie care speranfd.

Dupd care doui cii se despart gi dintre ele una
Se pierde, Ei chiar imediat, si va fi fost
Totugi uitarea, uitarea cea lacomd.

Ag fi gters

De-o sut[ de ori cuvintele-acestea de peste tot
in versuri, in prozd.,

Dar nu pot
Face ca ele sd nu se irtoarc[-n cuv6ntul meu.)

VIII

Deschid ochii, este tot casa natal[,

$i chiar aceea ce-a fost gi nimic mai mult
Aceeaqi sufragerie micd a cdrei fereastrl
Di cdtre-un piersic ce nu mai cregte.

Un bdrbat qi o femeie se-ageazl

in fala acestei ferestre, unul fafi cu celdlalt,
igi vorbesc din cAnd in cAnd. Copilul
Din fundul grddinii ii vede, se uiti la ei,

El gtie cd din cuvintele-acestea se poate nagte.

in spatele pdrinfilor, odaia e-nintuneric.

c;fr;r
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- :' ,.^ rocmai s-a intors de la lucru. Obosea
: -:;rul nimb al gesturilor

-,:: fiuiui i-a fost dat sd intrevadd,
- - .arAmul acesta-l desparte deja.

:--renit-aozi
r -:rilt auzit acel nemaipomenit vers a1 1ui I.
: -.area lui Ruth "when sick for home,
: -: stood in tears amid the alien corn".

- :cestor cuvinte,
,. -:ebuia sd Ie pdtrund sensul
.-:r mine erau din copildrie incd,

- ':-',rid doar s5-1 recunosc, gi sd-l iubesc,
- .:'I din inima viefii mele s-a intors.
. -.:pt, ce-mi fu dat sd adun,

- :- :r-aziva prezentd materni
- ,.::. nu sentimentul exilului gi lacrimile
- =-- :ulburau privirea pe cand cduta
^ .,-crurile de aici locul pierdut?

.-::a, deci; gi fost-a din nou
-- --:sa natal5. ln jurul nostru
..::rbarul din sus de pierduta biserica,

-'-11 de umbre usoare-ale norilor la rasarl:

--
21.
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