

**LEBRIS**

We know  
books

**Yves Bonnefoy**

**ACEEAȘI VOCE, MEREU  
LA MEME VOIX, TOUJOURS**

Ediție bilingvă  
Traducere din limba franceză  
și prefață de Cătălina Frâncu



---

Cartea Românească  
EDUCAȚIONAL

## CUPRINS:

„POEZIA ESTE MEMORIE, MEMORIE A INTENSITĂȚII PIERDUTE.”, prefață de Cătălina Frâncu.....	5
Cartea, spre-a îmbătrâni .....	12
Le livre, pour vieillir .....	13
Casa natală .....	14
La maison natale .....	25
Aici, mereu aici .....	36
Ici, toujours ici.....	38
Arta poeziei .....	40
Art de la poésie .....	41
Ceea ce fără lumină a fost.....	42
Ce qui fut sans lumière.....	43
Cuvântul de seară .....	44
La parole du soir .....	45
De natura rerum.....	46
De natura rerum.....	47
Douve vorbește .....	48
Douve parle.....	50
Frumoasa vară.....	52
Le bel été.....	53
Impression, soleil couchant .....	54
Impression, soleil couchant .....	55

Frumusețea.....	56
La Beauté.....	57
Goana norilor.....	58
La rapidité des nuages.....	59
Încă împreună.....	60
Ensemble encore.....	69
În luminatul frunziș.....	78
Le feuillage eclaire.....	79
Lucrările inconștientului.....	80
Les ouvres de l'inconscient.....	82
Mari pietre roșii.....	84
De grands blocs rouges.....	85
Mirtul.....	86
Le myrte.....	87
Mormântul lui Alberti.....	88
Le tombeau d'Alberti.....	89
Niciun zeu.....	90
Aucun dieu.....	91
Nisida.....	92
Nisida.....	93
Noli me tangere.....	94
Noli me tangere.....	95
Nume adevărat.....	96
Vrai Nom.....	97
O piatră.....	98
Une pierre.....	99
O piatră.....	100
Une pierre.....	101
O voce.....	102
Une voix.....	103
O voce.....	104
Une voix.....	105

Părăsind grădina-n ninsoare .....	106
Sortie du jardin sous la neige .....	109
Ploaia și pârâul.....	112
La pluie et le ravin .....	114
Podoaba .....	116
La parure .....	117
Poteci .....	118
Chemins.....	119
Răbdarea, cerul .....	120
La patience, le ciel.....	121
Revoluția noaptea .....	122
La révolution la nuit .....	123
Seara .....	124
Le soir .....	125
Singura roză .....	126
La seule rose.....	129
Țara.....	132
La terre .....	133
Toată noaptea .....	134
Toute la nuit.....	135
Ora prezentă.....	136
L'heure presente.....	148
Tărâmului zorilor.....	161
A une terre d'aube .....	162
Vânt și fum .....	163
De vent et de fumée .....	168
Lumina, schimbată.....	173
La lumière, changée .....	174
Aceeași voce, mereu.....	175
La même voix, toujours .....	176
Broaștele, seara.....	177
Les rainettes, le soir .....	178

Copacilor .....	179
Aux arbres .....	180
Fântâna .....	181
Le puits.....	182
Fulgerul .....	183
La foudre .....	184
Inima, apă netulburată.....	185
Le cœur, l'eau non troublée .....	186
În nada cuvintelor .....	187
Dans le leurre des mots.....	188
Îți ofer acest vers... ..	189
Je te donne ces vers... ..	190
Lungul lanț al ancorei.....	191
La longue chaîne de l'ancre .....	192
Nedesăvârșirea e culmea .....	193
L'imperfection est la cime.....	194
O amintire .....	195
Un souvenir.....	196
O piatră.....	197
Une pierre.....	198
O piatră.....	199
Une pierre.....	200
Amor și Psyché din nou.....	201
Amour et Psyché encore .....	202
Pe ramuri pline de nea.....	203
Sur des branches chargées de neige .....	205
Pentru vocea lui Kathleen Ferrier .....	207
À la voix de Kathleen Ferrier .....	208
Pianistul.....	209
Le pianiste .....	211
Ploaia de vară.....	213
La pluie d'été.....	214

Psyche în fața castelului iubirii .....	215
Psyché devant le château d'Amour .....	216
Rămas bun .....	217
L'adieu .....	220
Salamandra .....	223
La salamandre .....	224
Șoimul .....	225
L'épervier .....	227
Totul, nimic .....	229
Le tout, le rien .....	231
Tours .....	233
Tours .....	234
Ulise trece pe lângă Ithaca .....	235
Ulysse passe devant Ithaque .....	236
Vară de noapte .....	237
L'été de nuit .....	242
Unde mă duc? .....	247
Où vais-je? .....	248
Menirea speranței .....	249
La tâche d'espérance .....	250
Noaptea întreagă .....	251
Toute la nuit .....	252
Lumina, visătorul .....	253
La lampe, le dormeur .....	255
Ieri, Nedesăvârșitul .....	257
Hier, L'inachevable .....	258
Splendoarea .....	259
La beaute .....	260
Locul morților .....	261
Le lieu des morts .....	262
Light, in an empty room .....	263
Light, in an empty room .....	264

Salamandra.....	265
La salamandre .....	266
În mreaja cuvintelor.....	267
Dans la leurre des mots .....	270
Fie ca lumea să dăinuie.....	273
Que ce monde demeure .....	278
În nada cuvintelor.....	283
Dans le leurre des mots.....	286
Oglinda curbă.....	289
Le miroir courbe.....	291

## Cartea, spre-a îmbătrâni

Stelele transhumante; păstorul  
Încovoiat peste fericirea terestră; și pace atâta  
Cât plânsul insectei, neregulat,  
Făurit de-un dumnezeu sărac. Tăcerea  
Din cartea ta în inima ta a urcat.  
Un vânt fără zgomot mișcă sunetul lumii  
Timpul surâde departe, spre-a înceta să fie.  
Simple-n livadă sunt fructele coapte.

Vei îmbătrâni  
Și, decolorându-te-n culoarea pomilor,  
O mai înceată umbră pe zid o să fii.  
Fiind, și în suflet, pământul amenințat,  
Cartea o s-o reiei de unde-ai lăsat-o.  
Vei spune,  
Erau, așadar, cele din urmă cuvinte obscure.



Étoiles transhumantes; et le berger  
Voûté sur le bonheur terrestre; et tant de paix  
Comme ce cri d'insecte, irrégulier  
Qu'un dieu pauvre façonne. Le silence  
Est monté de ton livre vers ton cœur.  
Un vent bouge sans bruit dans les bruits du monde  
Le temps sourit au loin, de cesser d'être.  
Simple dans le verger sont les fruits mûrs.

Tu vieilliras  
Et, te décolorant dans la couleur des arbres,  
Faisant ombre plus lente sur le mur,  
Etant, et d'âme enfin, la terre menacée,  
Tu reprendras le livre à la page laissée.  
Tu diras,  
C'étaient donc les derniers mots obscurs.



## I

Mă trezeam, eram la casa natală,  
Spuma lovea în stâncă,  
Nici o pasăre, numai vântul valul să-l ducă și să-l aducă  
Mireasmă de cer de jur împrejur  
Cenușă, ca și cum dealurile foc ar fi-ascuns  
Foc istovind universul altundeva.

Am intrat în verandă, masa era așezată,  
Apa lovea picioarele mesei, bufetul.  
Trebuia totuși să intre, ea, cea fără de chip  
Cum aș fi vrut să știu cine scutură ușa  
De la culoar, pe partea întunecată a scării, zadarnic însă,  
Atât de sus ajunsese deja apa în sală.  
Am întors mânerul, el rezista  
Deslușeam deja zvonuri în partea cealaltă,  
Râsete de copii în iarba înaltă.  
Jocurile altora, de-a pururea alții, în bucuria lor.

## II

Mă trezeam, era casa natală,  
Ploua încetișor în toate odăile,  
Am trecut de la una la alta, uitându-mă  
La apa ce strălucea pe oglinzile  
Adunate de peste tot, unele sparte sau chiar  
Aruncate între mobile și pereți.



Din oglindirea lor uneori câte-un chip  
Ieșea, răsând, cu o dulceață  
Mai mare, și altfel decât e în lume.  
Și-am atins, ezitând, în imagine  
Șuvițele împrăștiate ale zeiței,  
Văzut-am sub vălul apei  
Fruntea ei tristă, distrasă ca de fetiță.  
Uimire între a fi și a nu fi,  
Mână ezitând să atingă aburul,

Am ascultat apoi depărtându-se râsul  
Pe coridoarele casei abandonate.  
Aici, nimic altceva decât avuția visului,  
Mâna întinsă care nu trece  
Apa rapidă, unde amintirea se pierde.

### III

Mă trezeam, era casa natală,  
Era noapte, arborii se înghesuiau din toate părțile  
în jurul ușii noastre,  
Eram singur în pragul vântului rece,  
Dar nu, nu de tot singur, fiindcă două ființe mari  
Își vorbeau pe deasupra-mi, prin mine.  
Una, în spate, o bătrână, rea, cocoșată,  
Cealaltă afară ca o lampă de dreaptă,  
Frumoasă, ținând paharul ce i se dădea,  
Bând lacomă, nerăbdătoare.  
Voiam să-mi bat joc, cu siguranță nu,  
Mai degrabă să rostesc un strigăt de dragoste  
Dar cu ciudățenia disperării,



Iar otrava fu peste tot în membrele mele,  
Batjocorită Ceres îl distrugea pe cel ce-o iubise.  
Astfel vorbește azi viața în viață zidită.

## IV

O altă dată.

Era întuneric încă. Aluneca apă-n  
Tăcere pe țărâna neagră,  
Și știam că n-o să mai am nimic de făcut  
Decât să-mi amintesc, și am râs,

M-am aplecat, am luat din noroi  
Un braț de ramuri și frunze,  
Am ridicat grămada alunecândă  
Din brațele-mi strânse la piept,  
Ce-o să faci cu lemnele astea, de unde,  
cu zgomotul culorii în ele, atâta absență urca,  
N-avea importanță, mergeam grăbit, căutând  
Măcar un hangar, pentru grămada asta  
De ramuri, peste tot plină de  
Unghiuri, de ascuțimi, de vârfuri, de țipete.

Și de voci, ce-aruncau umbre pe drum,  
Sau mă chemau, și m-am întors,  
Cu inima înfrigurată, pe drumul gol.

## V

Dar, în același vis,



Pe fundul unei bărci stau culcat,  
Cu fruntea, cu ochii lângă scândurile curbate  
Unde-ascult lovind din adâncuri râul  
Și dintr-o dată prova se urcă,  
Îmi imaginez că-i, deja, estuarul,  
Rămân însă cu ochii ațintiți la lemnul  
Cu miros de gudron și de cleiuri.  
Prea largi, prea luminoase, imaginile  
Adunate în somnu-mi.  
De ce-aș revedea, în afară  
Lucruri ale căror cuvinte-mi vorbesc,  
dar fără să mă convingă,  
Îmi doresc mai înalt țărmul, ori mai puțin sumbru.

Așa că renunț la locul acesta care se mișcă  
Sub trupul care se caută, mă ridic,  
Prin casă trec din odaie-în odaie,  
Nenumărate-s acum,  
Aud voci țipând în spatele ușilor,  
Sunt prins între-aceste dureri ce lovesc  
În tocurile dărăpănite, și mă grăbesc,  
Prea apăsătoare mi-e noaptea care durează,  
însăimântat, intru  
Într-o cameră cu înghesuie pupitre,  
Vezi, mi se spune, aici era sala de clasă,  
Iată, pe pereți primele tale desene,  
Uite copacul, uite și câinele care schelălăie,

Și harta aceea, de pe peretele  
Îngălbenit, cu contururi și nume decolorate,  
Capitularea munților și a râurilor  
În fața albului ce străbate limbajul,



Iată, singura-ți carte aceasta fu. Isis din ipsosul  
Din zidul acestei săli, ce se cojește,  
N-avut-a nicidecum, ea, nici n-o să mai aibă o alta  
Ție să se întredeschidă, în tine să se închidă.

## VI

Mă trezeam, dar călătoream,  
Trenul fugise noaptea întregă,  
Acum se îndrepta spre niște nori uriași  
Strânși acolo jos, zori sfâșiați  
În unele clipe de dantelele fulgerului.  
Urmăream răsăritul lumii  
În tufișurile de la terasament; și brusc  
Acest alt foc, la marginea unui câmp  
De pietre și vii. Vântul, ploaia  
Făcuseră o perdea de fum pe pământ,  
Dar o flacăra roșie se înălța,  
Luând cu mâinile întregi partea de jos a cerului.  
De când arzi tu oare, foc al vierilor?  
Cine v-a vrut aici pe pământ și pentru cine?

După care se făcu ziuă; și soarele  
Din toate părțile aruncă săgeți cu miile  
În compartimentul cu visători  
Cu capul clătinându-se încă, pe dantela  
Pernelor de lână albastră. N-am dormit,  
Prea de mult timp aveam încă vârsta speranței,  
Îmi dădusem cuvintele mele munților,  
Pe care-i vedeam venind prin ferestre.



Îmi amintesc, era într-o dimineată, vară,  
Fereastra întredeschisă, m-apropiai,  
L-am zărit pe tata în fundul grădinii.  
Nu se mișca, se uita  
La ceva, parcă fără de sine,  
Aplecat, cum era, dar îndreptându-și  
Privirea spre neîmplinit, spre imposibil.  
Dăduse deoparte grebla și sapa,  
Era proaspăt aerul în dimineța aceea a lumii,  
Dar de nepătruns e chiar prospețimea, și crudă-i  
Amintirea dimineților copilăriei.  
Cine era el, cine fusese el în lumină,  
N-o știam, nu știu încă.

Dar îl văd și pe stradă,  
Înaintând încet, de prea multă oboseală  
Cu gesturile-i de altă dată îngreunate,  
Se întorcea de la muncă, în timp ce eu  
Cu câțiva din clasa mea mă plimbam  
La începutul după-amiezii încă fără durată.  
Aceleși treceri, din depărtare zărite,  
Fie-i dedicate cuvintele pe care-a le spune nu știu.

(În sufragerie  
În după-amiaza unei duminici de vară,  
Obloanele închise de prea multă căldură,

Masa curată, când el a propus  
Cărți, fiindcă alte imagini nu existau  
În casa părintească spre a împlini



Chemarea visului, însă el ieșind  
Imediat copilul cel rău ia cărțile,  
Înlocuiește cu acelea ale unui alt joc  
Toate cărțile câștigătoare, apoi așteaptă  
Înfrigurat reluarea partidei, și să câștige  
Cel ce-a pierdut, și cu atâta glorie,  
Încât el să vadă în asta un semn, din care să-și  
hrănească,  
Neștiută de el, copilul, cine știe care speranță.  
După care două căi se despart și dintre ele una  
Se pierde, și chiar imediat, și va fi fost  
Totuși uitarea, uitarea cea lacomă.

Aș fi șters  
De-o sută de ori cuvintele-acestea de peste tot,  
în versuri, în proză,  
Dar nu pot  
Face ca ele să nu se întorcă-n cuvântul meu.)

## VIII

Deschid ochii, este tot casa natală,  
Și chiar aceea ce-a fost și nimic mai mult  
Aceeși sufragerie mică a cărei fereastră  
Dă către-un piersic ce nu mai crește.  
Un bărbat și o femeie se-așează  
În fața acestei ferestre, unul față cu celălalt,  
Își vorbesc din când în când. Copilul  
Din fundul grădinii îi vede, se uită la ei,  
El știe că din cuvintele-acestea se poate naște.  
În spatele părinților, odaia e-n întuneric.



Omul tocmai s-a întors de la lucru. Oboseala,  
Singurul nimb al gesturilor  
Care fiului i-a fost dat să întrevadă,  
De tărâmul acesta-l desparte deja.

## IX

Apoi venit-a o zi  
Și-am auzit acel nemaipomenit vers al lui Keats,  
Evocarea lui Ruth "when sick for home,  
She stood in tears amid the alien corn".

Or, acestor cuvinte,  
nu trebuia să le pătrund sensul  
ele-n mine erau din copilărie încă,

Trebuia doar să-l recunosc, și să-l iubesc,  
Când din inima vieții mele s-a întors.  
De fapt, ce-mi fu dat să adun,  
Din evaziva prezență maternă  
Dacă nu sentimentul exilului și lacrimile  
Ce-i tulburau privirea pe cand căuta  
În lucrurile de aici locul pierdut?

## X

Viața, deci; și fost-a din nou  
O casă natală. În jurul nostru  
Hambarul din sus de pierduta biserică,  
Jocul de umbre ușoare-ale norilor la răsărit,

