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Cartea, spre-a imbatrani

Stelele transhumante; pastorul

Incovoiat peste fericirea terestrd; si pace atata
Cat plansul insectei, neregulat,

Faurit de-un dumnezeu sarac. Tacerea

Din cartea ta In inima ta a urcat.

Un vant fard zgomot miscd sunetul lumii
Timpul surdde departe, spre-a inceta sa fie.
Simple-n livada sunt fructele coapte.

Vei imbatrani

Si, decolorandu-te-n culoarea pomilor,

O mai Inceatd umbré pe zid o sa fii.

Fiind, si in suflet, pAmantul amenintat,
Cartea o s-o reiei de unde-ai lasat-o.

Vei spune,

Erau, asadar, cele din urma cuvinte obscure.
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Lelivre, pourvieillir

Ftoiles transhumantes; et le berger

Vofité sur le bonheur terrestre; et tant de paix
Comme ce cri d'insecte, irrégulier

Qu’un dieu pauvre fagonne. Le silence

Est monté de ton livre vers ton cceur.

Un vent bouge sans bruit dans les bruits du mond
Le temps sourit au loin, de cesser d’étre.

Simples dans le verger sont les fruits mrs.

Tu vieilliras

Et, te décolorant dans la couleur des arbres,
Faisantnt ombre plus lente sur le mur,
Etant, et d’ame enfin, la terre menacée,

Tu reprendras le livre a la page laissée.

Tu diras,

(C’étaient donc les derniers mots obscurs.
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Casa natala

Ma trezeam, eram la casa natala,

Spuma lovea In stanca,

Nici o pasare, numai vantul valul sd-1 duca si sa-1 aduca
Mireasmad de cer de jur imprejur

Cenusa, ca si cum dealurile foc ar fi-ascuns

Foc istovind universul altundeva.

Am intrat In verandd, masa era asezata,

Apa lovea picioarele mesei, bufetul.

Trebuia totusi sa intre, ea, cea fara de chip

Cum as fi vrut sa stiu cine scutura usa

De la culoar, pe partea intunecata a scdrii, zadarnic insa,
Atat de sus ajunsese deja apa in sala.

Am intors manerul, el rezista

Desluseam deja zvonuri In partea cealaltd,

Rasete de copii in iarba inalta.

Jocurile altora, de-a pururea altii, in bucuria lor.

11

MaA trezeam, era casa natala,

Ploua incetisor in toate odaile,

Am trecut de la una la alta, uitandu-ma

La apa ce strédlucea pe oglinzile

Adunate de peste tot, unele sparte sau chiar
Aruncate intre mobile si pereti.
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Din oglindirea-lor uneeori cate-un' chip
lesea, razand, cu o dulceata

Mai mare, si altfel decat e in lume.
Si-am atins, ezitand, in imagine
Suvitele Imprdastiate ale zeitei,
Vazut-am sub valul apei

Fruntea ei trista, distrasa ca de fetita.
Uimire intre a fi si a nu fi,

Mand ezitand sa atinga aburul,

Am ascultat apoi departandu-se rasul
Pe coridoarele casei abandonate.

Aici, nimic altceva decat avutia visului,
Mana intinsa care nu trece

Apa rapida, unde amintirea se pierde.

II

Ma trezeam, era casa natala,

Era noapte, arborii se Inghesuiau din toate partile
in jurul usii noastre,

Eram singur in pragul vantului rece,

Dar nu, nu de tot singur, fiindca doud fiinte mari
Isi vorbeau pe deasupra-mi, prin mine.

Una, in spate, o batrana, rea, cocosatd,

Cealalta afard ca o lampa de dreapta,

Frumoasa, tinand paharul ce i se dddea,

Band lacoma, nerabdatoare.

Voiam sd-mi bat joc, cu sigurantd nu,

Mai degrabd sa rostesc un strigat de dragoste
Dar cu ciuddtenia disperarii,

15



Iar otrava fu peste tot in membrele mele,
Batjocorita Ceres 1l distrugea pe cel ce-o iubise.
Astfel vorbeste azi viata In viata zidita.

v

O alta datd.

Era intuneric incd. Aluneca apa-n
Tacere pe tarana neagra,

Si stiam cd n-o sd mai am nimic de facut
Decat sd-mi amintesc, si am ras,

M-am aplecat, am luat din noroi

Un brat de ramuri si frunze,

Am ridicat gramada alunecanda

Din bratele-mi stranse la piept,

Ce-o si faci cu lemnele astea, de unde,

cu zgomotul culorii in ele, atdta absenta urca,
N-avea importantd, mergeam grabit, cdutand
Madcar un hangar, pentru gramada asta

De ramuri, peste tot plina de

Unghiuri, de ascutimi, de varfuri, de tipete.

Si de voci, ce-aruncau umbre pe drum,

Sau méa chemau, si m-am intors,
Cu inima infrigurata, pe drumul gol.

Vv

Dar, in acelasi vis,

< (?ﬂb ~ >\
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Fadfundul uneibirci stau culcat,
Cu fruntea, cu ochii langa scandurile curbate
Unde-ascult lovind din adancuri raul
=i dintr-o datd prova se urcd,
Imi imaginez ca-i, deja, estuarul,
Raman insa cu ochii atintiti la lemnul
Cu miros de gudron si de cleiuri.
Prea largi, prea luminoase, imaginile
Adunate In somnu-mi.
De ce-as revedea, in afara
Lucruri ale ciror cuvinte-mi vorbesc,
dar fdrd sd ma convingad,
Imi doresc mai inalt tArmul, ori mai putin sumbru.

Asa cd renunt la locul acesta care se misca
Sub trupul care se cauta, ma ridic,

Prin casa trec din odaie-in odaie,
Nenumarate-s acum,

Aud voci tipand in spatele usilor,

Sunt prins intre-aceste dureri ce lovesc

In tocurile dardpanate, si ma grabesc,

Prea apdsatoare mi-e noaptea care dureaza,
inspdimantat, intru

Intr-o camerd cu inghesuite pupitre,

Vezi, mi se spune, aici era sala de clasa,
latd, pe pereti primele tale desene,

Uite copacul, uite si cainele care scheldldie,

Si harta aceea, de pe peretele

Tngélbenit, cu contururi si nume decolorate,
Capitularea muntilor si a raurilor

In fata albului ce strdbate limbajul,
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latd, singura-ti carte aceasta fu. Isis din ipsosul
Din zidul acestei sali, ce se cojeste,

N-avut-a nicicAnd, ea, nici n-o sa mai aiba o alta
Tie s se Intredeschida, in tine sd se inchida.

VI

Ma3 trezeam, dar cildtoream,

Trenul fugise noaptea intreaga,

Acum se Indrepta spre niste nori uriasi
Stransi acolo jos, zori sfasiati

In unele clipe de dantelele fulgerului.
Urmdream rdsdritul lumii

In tufisurile de la terasament; si brusc
Acest alt foc, ]a marginea unui camp

De pietre si vii. Vantul, ploaia

Fdcusera o perdea de fum pe pdmant,

Dar o flacdra rosie se indlta,

Luind cu méinile intregi partea de jos a cerului.
De cand arzi tu oare, foc al vierilor?

Cine v-a vrut aici pe pdmant si pentru cine?

Dupa care se facu ziud; si soarele

Din toate partile aruncd sageti cu miile

In compartimentul cu visitori

Cu capul cldtinandu-se incé, pe dantela
Pernelor de 14n4 albastra. N-am dormit,

Prea de mult timp aveam incd varsta sperantei,
Imi didusem cuvintele mele muntilor,

Pe care-i vedeam venind prin ferestre.
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Vi

Imi amintesc, era intr-o dimineata, vara,
Fereastra Intredeschisd, m-apropiai,
L-am zarit pe tata in fundul gradinii.

,\ u se misca, se uita

Lz ceva, parca fard de sine,

“plecat, cum era, dar indreptandu-si

Privirea spre neimplinit, spre imposibil.

Daduse deoparte grebla si sapa,

Zra proaspdt aerul in dimineata aceea a lumii,
Diar de nepdtruns e chiar prospetimea, si cruda-i
Amintirea diminetilor copilariei.

Cine era el, cine fusese el in lumina,

e o

.-0 stiam, nu stiu Inca.

Dizr 1l vad si pe strada,
(nzintand incet, de prea multd oboseald
Ciuz gesturile-i de alta data ingreunate,
= intorcea de la munca, in timp ce eu
Cu cativa din clasa mea ma plimbam
Lz inceputul dupd-amiezii incd fara durata.
Acelei treceri, din departare zarite,
Fie-i dedicate cuvintele pe care-a le spune nu stiu.

[n sufragerie
in dupda-amiaza unei duminici de vard,
Obloanele Inchise de prea multad caldura,

WMasa curata, cand el a propus
Carti, tiindcd alte imagini nu existau
In casa pdrinteascd spre a implini
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Chemarea visului, insa el 1esind

Imediat copilul cel rau ia cartile,

Inlocuieste cu acelea ale unui alt joc

Toate cartile castigdtoare, apoi asteapta
Infrigurat reluarea partidei, si s castige

Cel ce-a pierdut, si cu atata glorie,

Incat el si vada in asta un semn, din care sa-si
hraneasca,

Nestiutd de el, copilul, cine stie care speranta.
Dupa care doua cai se despart si dintre ele una
Se pierde, si chiar imediat, si va fi fost

Totusi uitarea, uitarea cea lacoma.

As fi sters

De-o suta de ori cuvintele-acestea de peste tot,
in versuri, In proz4,

Dar nu pot

Face ca ele sa nu se intoarcd-n cuvantul meu.)

VIII

Deschid ochii, este tot casa natala,

Si chiar aceea ce-a fost si nimic mai mult
Aceeasi sufragerie micd a cdrei fereastra

Da catre-un piersic ce nu mai creste.

Un barbat si o femeie se-aseaza

In fata acestei ferestre, unul fati cu celilalt,
Isi vorbesc din cand in cand. Copilul

Din fundul gradinii 1i vede, se uitd la ei,

El stie ca din cuvintele-acestea se poate naste.
in spatele parintilor, odaia e-n intuneric.



Omul tocmai s-a intors-de la lucru. Oboseala,
Singurul nimb al gesturilor

Care fiului i-a fost dat sd Intrevada,

De taramul acesta-l desparte deja.

X

Apoi venit-a o zi

Si—am auzit acel nemaipomenit vers al lui Keats,
Evocarea lui Ruth "when sick for home,

She stood in tears amid the alien corn".

Or, acestor cuvinte,
nu trebuia sa le patrund sensul
ele-n mine erau din copildrie incd,

Trebuia doar sd-1 recunosc, si sa-l iubesc,
Cand din inima vietii mele s-a intors.

De fapt, ce-mi fu dat sa adun,

Din evaziva prezenta materna

Daca nu sentimentul exilului si lacrimile
Ce-i tulburau privirea pe cand cauta

In lucrurile de aici locul pierdut?

X

Viata, deci; si fost-a din nou

O casi natala. In jurul nostru

Hambarul din sus de pierduta biserica,
Tocul de umbre usoare-ale norilor la rasarit,
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